贫穷、失眠，但年纪轻轻

浓郁茂盛的树、喧嚣阵阵的蝉鸣、呲呲作响的冰可乐……以这些热烈的事物为底色，夏天承载了许多与转折和相遇有关的回忆。

让我们回到十八岁的夏天，那时，生命尚有足够的自由去改写、去创造。

(资料图片)

汪曾祺曾在《人间草木》中写下：

虽然绿灯没怎么为我亮过，但我还是对生活充满热情，这就是我理解的年轻。

不禁感到好奇：不同年代的作家们，经历了什么样的青春往事呢？

张爱玲

天才的古怪女孩

在香港大学就读时的张爱玲

1937年，上海，淞沪会战爆发。这一年，十七岁的张爱玲正在经历父亲的毒打、囚禁。

在父亲与继母整日抽烟片的家中，因去母亲家短住的事没有告知继母，张爱玲被打伤，前来求情的姑母更是被父亲用烟枪打伤了眼睛住进医院。

在软禁中的少女张爱玲想：

有个炸弹掉在我们家，就同他们死在一起我也愿意。

祸不单行，正在筹划出路的张爱玲又生了痢疾，但父亲并不为她请医生，也没有药。等到可以扶墙行走，趁守卫疏忽，张爱玲终于在年末的夜里，逃出了父亲的家。

在年末凄冷的街道里，张爱玲却觉得“是多么可亲的世界呵！”“每一脚踏在地上，都是一个响亮的吻”。

在母亲家，张爱玲开始了自己的十八岁。全心准备参加伦敦大学的入学考试时，她逐渐得知母亲的财力已经很难支持自己留学读书。隔年，听说《西风》杂志举办文学比赛，第一名奖金约500元，张爱玲参赛，在参赛征文里她写道：

我是一个古怪的女孩，从小被慕为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。

生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

这便是后来收入散文集《流言》中的《天才梦》。

奥莉娅娜·法拉奇

弃医从文

十八岁的法拉奇已经是《意大利中部晨报》的一员，并报道了许多知名的诉讼案件。二十岁，就在当时闻名欧洲的《欧洲人》杂志发表新闻稿件。

因为提前两年上了高中，年仅16岁的法拉奇考入佛罗伦萨大学医学系，但法拉奇的家庭并不能负担得起高昂的医学专业学费。为了继续学业，她找了一份记者的工作兼职。但繁重的学业使她无法兼顾记者工作，学费也依然负担不起。

很长一段时间，为了写新闻报道，她每天都要骑车往返市郊的警察局和医院很多趟，到了晚上，还要撰写地方专栏的文章。

工作到凌晨两三点，搭乘报社运送报纸的头一班车回家，第二天七点起床，八点上学。短短几个月，法拉奇的体重下降到三十多公斤，后来便病倒了。

最终，她决定全心投入到报社的工作中去，以记者的身份去接触人、认识人、剖析人。

对于这种看似并非自愿的选择，法拉奇后来在《我不相信神话》中说：

我想出去看看这个世界，去旅行，去认识形形色色的人。

如果我有足够的钱，我一定能成为一名医生，而且是好医生……可是如果我真的成为一名医生，我不确定自己能否幸福，能否体验完整的人生。

格非

为了消磨闲暇开始写作

“当木匠还是上大学？”

这是十六岁的格非在经历了第一次高考失败后所忧愁的事。好在，有老师的鼓励和帮助，第二年，十七岁的格非考入华东师范大学中文系。

彼时的华东师大，要求“今后从事于文艺理论研究的学生，必须至少尝试一门艺术的实践课程，绘画、音乐、诗歌、小说均可”。因为没有绘画和音乐的基础，格非开始学习写诗歌和小说。

抱着“不为无益之事，何以遣有生之涯”的心态，写作开始成为学生格非“消磨过多闲暇”的方式。

那时的格非，还从未想过“有朝一日会成为‘作家’，或去从事专业创作”。这一年，距他写出震动文坛的先锋小说代表作《迷舟》还有五年。

川端康成

少年崭露头角

川端康成很早就展现出对文学的痴迷。17岁因为在书店欠债买书，川端被送去入学校寄宿。

第二年，18岁的川端完成了两件“大事”。先是成为了学校宿舍寝室长并和低年级同学小笠原义人建立关系（这段经历后来被写入《少年》）。

同年，他投稿《文章世界》《文章俱乐部》的俳句数次登上杂志，并在《京阪新报》上数次发表文章。

两年后，川端与朋友前往伊豆旅行，结识名叫加藤多美的舞女，小说《伊豆的舞女》从此诞生。

《伊豆的舞女》收入小说集《雪国》

村上春树

不谙世故到无可救药的普通男孩

与川端康成不同，18岁的村上还是普通的高中生，也尚未在文学创作方面展现出太多才华。用村上自己的话来说则是“只是个‘普通男孩’而已”。

为了满足父母的心愿，村上复读了一年，19岁考入早稻田大学第一文学部戏剧专业。

后来成为小说家的村上在《我的职业是小说家》回忆起自己少年时代说道：

……在阪神地区宁静的郊外住宅区长大，从不曾心生困扰，也从来不出去招惹是非。虽然不怎么用功，成绩倒也说得过去。只是从小就喜欢读书，捧起书来便心花怒放……我是独生子，基本是饱受关爱（不如说娇生惯养）地长大成人的，几乎从未遭遇挫折。一句话，就是不谙世故到无可救药的地步。

此时，距离身为文学爱好者的村上春树开始创作处女作《且听风吟》还有10年。

▼

你还记得自己十八岁那年发生的事吗？

欢迎在留言区与我们分享你的青春故事。

参考资料：

[1]格非.博尔赫斯的面孔.译林出版社,2014.

[2]张惠苑.张爱玲年谱(中国现代作家年谱).天津人民出版社,2014.

[3]小谷野敦著.赵仲明译.川端康成传——双面之人. 浙江文艺出版社,2022.